最新资讯风向标

你老了,成了我捧在手心里的孩子

2019-04-01 17:09 作者: 来源: 本站 浏览: 24次 字号:

摘要: 阿尔茨海默症,俗称老年痴呆。患者的大脑里,就像放进了一块橡皮擦,记忆一点点被擦干净。徐州就有这样一名阿尔茨海默症患者,记忆已经退回到童真世界里。为了照顾老人,今年49岁的女儿房丽提前办理内退、放弃了全部个人生活,像照顾一名婴儿一样,照看自己的母亲。几年里,...

阿尔茨海默症,俗称老年痴呆。患者的大脑里,就像放进了一块橡皮擦,记忆一点点被擦干净。徐州就有这样一名阿尔茨海默症患者,记忆已经退回到童真世界里。为了照顾老人,今年49岁的女儿房丽提前办理内退、放弃了全部个人生活,像照顾一名婴儿一样,照看自己的母亲。几年里,房丽把家里装点成“儿童乐园”,让老人能够完全沉浸到“童真世界”里,她在日记里写道“当你老成了婴儿,让我来做你的大树”,房丽说,她要用自己的后半生,让母亲和家人的生活“都挺好”。

将家改造成“儿童乐园”

春泽园小区是徐州老城区一处普通老小区,小区里住宅楼不多,种植的绿树看起来都有些年份。30日上午,记者进入小区里,能够看到三三两两在游园里结伴锻炼的老人——老人就是该小区的主要居住群体。

房丽的家位于小区僻静的位置,进入家门却是另一幅景象。屋内客厅和餐厅相连,但是沙发、餐桌、电视柜等大件物品都被挤到了几个角落,屋内空出了大块的“空地”。除了墙上悬挂一些书画装饰物外,屋内大部分生活用品都是卡通造型,大大小小的公仔玩偶或是成排立在沙发上沿、或是悬挂在阳台飘窗和茶几旁塑料装饰树上。

房丽说,这样的布置,是要为母亲打造一个“儿童乐园”。

房丽的母亲何艳华今年78岁,见到记者时,她坐在客厅躺椅上,挂着浅笑,脸上没有太多反映,似乎正沉浸在自己的心情里。老人仪容整洁,穿着红色的呢子大衣、戴着一顶漂亮的红色礼仪帽,她的皮肤白里透红,两手插在袖子里,双腿则不停在抖动。

房丽说,只要母亲在抖腿,就代表着她现在心情很好。“母亲现在的心智状态,就像一个2、3岁的孩子”,房丽说,母亲是在2012年秋天诊断出阿尔茨海默症,医生表示患者被发现时,症状已经比较严重了。

自从2016年开始贴身照顾母亲以来,房丽已经慢慢摸索出一套适合母亲的方法。每天吃完早饭,她会带着母亲出去晒晒太阳。天气不好时,就改在室内活动。“一天24小时,母亲就是饿了就吃、困了就睡、闲了就玩、厌了就坐, 一切都是随心所欲,就跟一个婴幼儿一般。”

跟记者说话时,房丽想把母亲从躺椅上拉起活动一会,她先用手机放了一首舞曲,“我喊一、二、三,我们一起用力,起来跳舞好不好?”连续试探性的用力之后,母亲被逗出了兴致,跟着房丽起身,在屋内跳起了拉手舞。

跳了一曲,母女俩又开始健步走,房丽让母亲跟在自己的后面走,活动了10多分钟后,老人的眼睛开始找躺椅。房丽让她坐下后,又搬出了一个敲鼓,房丽眼神示意记者一起鼓掌,老人很配合的敲起鼓来。随着掌声愈加热烈,老人越敲越有劲,一段杂乱但依然能听出节奏的演奏之后,老人再度回到“傲娇”的表情,只是双腿抖动频率也更快了。

不一会,母亲的双腿突然不抖了,还不时露出焦躁的神情。房丽很快察觉到,她又给母亲放起了《花园宝宝》的动画片,很快,老人脸上再度挂上了浅笑。只不过,老人只看了几分钟,就打起了瞌睡,房丽将她扶着带进卧室。

房丽说,现在她每天的生活,就像在照顾刚出生不久的女儿,只不过女儿就是自己的“母亲”,当已经适应这样的节奏,她也开始享受这其中的快乐。

把母亲当成“宝宝”

照顾一位阿尔茨海默症中晚期的老人,多数情况下并不像房丽说的那么幸福美好。房丽说,最初她常常难为到哭,甚至到无可奈何到忧郁。

房丽说,母亲原本是一个精明强干的女人,18岁就独自外出闯荡,在多个省份打拼过,后来到了徐州,在一家企业里当技术工人,后来还担任过企业幼儿园院长。父亲是中学教师,性格温和谦让,家里的主心骨其实一直是母亲。

房丽有两个弟弟,还有一个姑家寄养过来的姐姐,多年来,实际上就是母亲的里外操持,让几个孩子顺利成家立业。10多年前,父亲中风瘫痪在床,母亲就承担起照顾的任务,直到2008年父亲因病去世。

“父亲的离开对母亲打击很大”,房丽说,父母感情非常好,从那时候开始她发现母亲性格慢慢发生变化了,原本爽朗的性格变得容易发怒,记仇。因为兄弟姐妹平时多忙于各自生活,大家一开始都没太在意。到了2012年,房丽发现母亲老是好忘事,甚至有一次外出忘了回家的路。她在看了相关资料后,才猛然想起了阿尔茨海默症,在带着母亲就诊后,担心的事还是发生了,母亲已经患上了该病症,并且情况已经很严重。

自从被确诊之后,母亲的病情发展迅速,很快就到了中晚期。母亲患病后第一次“折磨”家人,是关于领工资的事。

母亲去领退休工资,排了好半天队,银行员工问她存折呢,母亲说没有了,被告知要拿身份证挂失。这样反复挂失多次,跑的银行越来越远。之后,家人干脆将存折转成银行卡,没想到,母亲又转换了“折磨”人的方式——找单位领工资。

母亲记不起所在单位早已倒闭,她只记得厂里发工资的是工会“刘主席”、“徐会计”。面对情绪日益焦躁的母亲,房丽想了一个办法,她找到了当地一家义工组织,请两名义工扮演“刘主席”、“徐会计”,再将现金交到母亲手中。每一次,母亲都特别高兴,还会拉着“刘主席”、“徐会计”的手,一遍遍打着招呼,看起来真的是自己认识了很多年的朋友。

到了2016年前后,她已经发展到忘记自己和所有家人名字。无奈之下,房丽从单位办理了内退,每天24小时陪在母亲身边,开始了贴身照料。

一开始照顾母亲时,每一件小事都很困难。母亲已经忘记刷牙的习惯了,房丽每天早上都要反复教母亲刷牙,可她有时却拿着牙刷去刷杯子,当她愿意拿起牙刷刷牙时,房丽就会鼓掌、竖起大拇指夸奖,然后反复做刷牙动作给她看。

穿衣服更是麻烦。对“物”的所有权,在母亲身上表现得特别执着。房丽给她脱衣服、换衣服时,她会以为是在抢她衣服,百般挣脱。帮她脱裤子时,她会用相反的力气往上提。

房丽在长期“斗争”后总结了几点经验,一是同样的衣服买两件,这样换的时候,她至少不会认为都是自己的。二是分散注意力,把要换的衣服先放在她手上,在她翻来覆去看时,争分夺秒换好。最重要的是一定要和颜悦色,不能强求,如果暂时不愿意,只能先作罢,缓和安慰好情绪。

母亲病重后很不喜欢喝水,房丽这个时候比哄小宝宝还要耐心,想尽了各种办法:添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝东西的味道好,或以小块的点心诱导喝水。母亲最不愿喝的时候,她就喊着“宝宝乖”,直接用勺子喂,多次、少量喂水。

房丽这几年一直陪着母亲一起睡,母亲会频繁起夜,但她已经找不到卫生间了,于是,房丽买了一个小铃铛系在母亲的手腕上,母亲只要起床她就会被铃声吵醒。

在日复一日的照料中、磨炼中,房丽和母亲的身份早已进行了对调,母亲已经完全活在童真世界里,她有时真的喊房丽“妈妈、姐姐”。

陪伴是最长情的告白

记者查阅资料发现,阿尔茨海默症如今已被列为仅次于中风、心脏病、癌症的导致老人死亡的第四大“杀手”。“阿尔茨海默症,中国发病率位于全球首位,65岁以上老人发病率是6.6%,85岁以上老人发病率为40%,而且无法治愈。”徐州市中心医院神经内科主任医师李化玲介绍说。

很多人都知道“黄手环”这个专属名词,它是指向患有阿尔茨海默症的老年人发放的防走失手环。目前,徐州市60周岁以上老年人口近188万人,约占户籍总人口的18%,其中空巢独居老年人占比达50%,约有9万人患有不同程度的阿尔茨海默症,每天有十多起老人走失,全市领取“黄手环”的只有22000多人。

“照顾阿尔茨海默症患者,需要的不仅是耐心,更要有一份对生命的尊重和感恩”,房丽告诉记者,专职照顾母亲的这三年,她写下了不少关于母亲的文字,她觉得母亲的病让她更深体察了人生滋味,“陪伴是我对母亲最长情的告白”。

房丽在简书记录了很多《妈妈童话》,里面都是母亲生病后闹的小笑话:

“小区的快递柜,在母亲眼里神奇得不得了。夏初,给母亲网购了一顶漂亮的遮阳帽,小弟陪着母亲从快递柜中取出来。每次只要戴着这顶帽子从快递柜前走过,母亲就会极兴奋甚至有些神秘地告诉我‘这帽子从这里拿的,不要钱’。”

“周日晚,母亲随我从乡村书院回到家中。第二天一早,母亲见外孙女从房间出来,指着她极高兴地对我说,她住得近。”

“有段时间,母亲经常与镜子里的自己说话,有时还吵架,最好玩的一次是,母亲居然恼了,挥着手和镜子里的那人约架:‘走,出去说!’”

房丽说,早已不谙世事的母亲,就这样浑然自乐于无忧的童真里。可是即使她忘了这个世界,心底还有着温情。去年,元宵节那天,她居然用勺子装了一个元宵去喂仓鼠造型的靠垫。在她眼里,所有大眼睛的东西都是生命。

房丽以前在徐州彭城书院当国学教授义工,她每次上课都带着母亲去,有时带孩子出去活动,只要发现女孩子扛着旗子,母亲必定要拽下来交给男孩子去扛。在她心底仍然潜意识地认为,男孩子就应该照顾女孩子。

患病初期,母亲曾在一个早晨卷起包裹要回老家,哄半天终于说不回了。到了晚上她突然又抱起包裹跟女儿说再见,要回老家。房丽打开她的包裹,没有任何衣物,都是乱七八糟的小物件,哭笑不得。

考虑母亲可能真是思念故乡的亲人了,房丽就带着母亲回了一趟河南老家,一家家去探望母亲在世的兄弟姐妹。母亲见到亲人已不认识,房丽告诉她之后,她激动不已。但是每过半小时,她就会再次询问这几个人是谁,然后再相认,再次激动不已。

这两年病情加重,母亲不再主动说话了,只要有人跟她搭话、逗她玩,她脸上就会露出孩子一般纯真的笑容。房丽喂她吃东西时,她吃了一口就会本能地推给女儿,口齿不清地说:“你吃。”

“我现在终于有机会反哺并早晚陪伴母亲,像母亲照料儿时的我一样,母亲现在是要我照料的小宝宝。有高堂老母时刻在眼前,看着她安稳吃饭,服侍她晚间上床安睡,这实在是人生的大福分。”房丽说,悉心照料,仍是可以让失智老人快乐的,子女陪伴失智老人也可以是快乐的。

房丽在简书上写了一首这样的小诗:“她,缓缓地/成了我捧在手心里的孩子/每天抱抱,亲亲/捋捋胳膊、捋捋腿/我们一起傻笑/天堂喔/仿佛就是这个样子……”